我曾以为所有的情绪都是可控的，然而当情绪来临，眼泪一发不可收拾，我们才懂得爱是无处掩藏的，眼泪则是溃不成军，覆水难收。
父亲节来临之际，仅以此文献给全天下的父亲，祝他们身体健康，平安顺遂。
01
6月18日父亲节到了，北京的天气渐渐变得不可琢磨，时而阴雨连绵，时而炙热难耐，我在写下这篇文章的时候，又淅淅沥沥下起雨来，广阔的天空辗转着明明灭灭的潇洒，未留痕迹。我坐在飘窗上，悄悄地观测着打在玻璃上的露滴。
时光的流逝永远不着边际，气候如此，人事尽然。很多人还没来得及好好地告别，缘分就已经走向了终点，始料未及的亟变让缘分来了又还。人来人往，有些人猝不及防地走入了你的世界，又有些人始料未及地离开了我们的生活。七情与六欲，饮食与男女，世事变化总出乎人的念想，人们总是迫不及待地追逐着身边来来往往的缘，却疏忽了眼前的人、物、事。天高地远摄入心愫，近处的细微事物却常常被忘却，最容易被忘却与伤害的往往是身边最亲密的人儿。
我突然发疯一样思念起远距1200公里的父亲来，也许是因为父亲节这个节日。也许是因为儿时丧母，这将近20多年的光阴，我的生命里仅仅有他的音讯，也许是因为这么多年来对他的愧疚，这种不可琢磨的泛滥的情绪，难以言说。
02
念起家乡蓬莱，辽阔的海域挟着一股坦荡顿时涌入眼帘。我曾记得父亲最喜的便是蓬莱的海，他年轻时的工作便是与海结伴，他曾说他一直梦到海，海浪壮阔的声音仿佛在唱着一首歌，唱着唱着，这一辈子也就过去一大半儿了。
每每想起儿时的光景，他说过的话，他佝偻的身影，满鬓的白发，我总是会潸然泪下。
每一个儿童都很天真，每一次长大都很疼痛。人情却不世故，得体却不妥协，温润的一生好像需要付出很多代价，最大的代价就是觉得父爱只是深沉的，不曾理解过父亲的温柔。
想起五一假日，回家了几天，十多年未曾与父亲好好相处着，这次的体会却出乎我的料想。年纪小的时候，总觉得自己很聪明，父亲的话劣拙而不大漂亮，于是总想着插嘴狡辩，证明自己是正确的。现在想来真是可笑，那些奋力抵抗的坚持不过是在与他的一场莫须有的战役，他在这场爱你的战役中隐忍下来，默默地等你。
窗外呼啸而过的绿树依旧成荫，古色古香的门檐依旧挺拔，小城的春日没有城市的高楼与喧嚣，总给人一种夏日的错觉。微风掩不住萧瑟的世界，就如同人无法掩藏爱。时间仿若回到二十一年前的夏天，父亲看着我哽咽地说身处异乡，要好好照顾自己。未曾想到，那一别之后便是二十一年来断断续续的不停地说再见。
此后，我出行求学北京，就业，结婚，丧子，离异，创业失败，身患罕见病，本该鲜活的生命屡屡经受打击，我甚少与父亲说起，只是他总是会莫明地知道我的消息，不停地给我拨着电话一遍遍确认我的情况，哪怕我曾因逃避不肯接听，总会在最后接起他的电话后听到他近乎哭泣的声音，那个曾经在战场上行军作战歼灭敌人的老班长，幼时丧父陪伴母亲支起贫穷家庭，中年守卧病床照顾挚爱却丧妻的铁汉子，如今在电话中显得如此脆弱与让人疼惜，我确实是不孝的，一直让他惦记，让他操心，而我亦从未知家事繁琐，日益钝辙，回家后倏然发现家中光景，以及父亲脸上苍老的皱纹，心里一阵酸涩。
这二十多年来，我一直重复回忆或者梦到儿时的光景，真实，又不那么真实，父亲依旧是熟稔地将饭热好，他一如往日在冒着热气的饭桌上佯装着冷淡，我开玩笑地打趣着父亲，“爸，想我就说嘛，爱是藏不住的”，他的温柔在眸间的微笑中温热起来，嘴上骂咧着我，数落着我的不是，却不断地往我碗里夹菜。现在想来那是他表达爱的一种方式，因为不擅长温柔，所以掩藏起所有欢喜。
从我们家到北京的城市中间跨过市区，从小城到市区有着一条路，不是那么远，但路途颠簸。五一假期结束临行的那一天，父亲非得去送我，我考虑到他的身体，不让他送。他开始絮絮叨叨地自顾自讲着，他晓得我的，最怕人说，说不得我就只得由着他。最后依旧是我的耳朵败下阵来，回想起父亲的那个微笑，也就别有一番滋味儿了。
原来你在用我最不耐烦的方式爱我，屡试不爽，我却无法理解。路上我给他带了一个靠背，他拒绝了，说什么也不服老。我晓得他的倔强，甚至有些气恼，恼自己不能够照顾他，帮着他，让他不这么累。
他在佯装出强势的样子，去爱身边的每一个人，但他的内心却如此柔软，任何一个人的不理解都足够让他心碎。因为强势，我们都曾不理解他；因为不理解，我们曾伤害过他。然而他是那么的善良，那么的可爱，他把温柔藏起来只是为了能够以一副坚强的样子让所有人踏实，在所有人无法承受的时候冲锋在前方保护我们。
我的父亲，你把所有的温柔都给了我，而我拿什么来保护你，来爱你呢？
03
他很疼我，但表达起来却很笨拙。
还记得二十一年前在火车站，我们去取票，我怪他不懂，自己抢过去取票。回头看他，他在人流后面张望着，有点焦急有点担心，让我不由得回想起从小到大的每一次入学，他都会在学校门口看着我走进去，我回头，他还在看着我；我再回头，他仍在望着我。直到我走入教室，再也见不到他，我没有再回头。四目相对的那个瞬间，深埋心根。那个眼神好像在看自己的骄傲，也仿佛融汇了所有的期待。
取出车票，父亲非要跟着我去检票，嘱咐我务必好好读书，不可肆意放纵；又反复叮嘱我万事自己注意，真诚待人，莫欠他人情分，自律持己。他不放心，又再叮嘱了一遍，出门在外别娇气……我略微耐心地点了点头，有些自作聪明，表达自己都懂得。于是，他骂骂咧咧地提高了分贝，旨在让我深深地记住这些话。似乎我总是在自以为是的认为着，认为自己什么都懂，却处处碰壁，这些自作聪明，也是因着我的傲慢。我的父亲，似乎早就看穿这一切。父亲看了一下带的提包，转头就要走，“父亲……？”“我去给你买水。”
我赶忙拦住他，让他不要折腾了。他的眼神一犀利，迈着清碎的小步逆着人流往外走。我凝神看着父亲逆行的背影，才发现这是我第一次如此认真地看着父亲的背影。父亲的体型微胖，但穿衣却很得体，粗跟鞋轻声摇曳，披肩略垂，缓步走去。父亲的右腿不好，左腿会下意识的抬高一些掌握平衡，伴着微小的步伐一摇一晃，甚为可爱。父亲的颈部略紧，微驼，但他总是会努力优雅地昂首挺胸，就如同他这一辈子，昂首挺胸做人，待人真诚而善良，刚强而温润，倔强而柔软。
天下父母最为无私，最为沉默，也最为动人。若言爱情最为浪漫，也是上辈子缘分的纠缠，有时尽有时进；而要讲缘分最深的人，莫过于父母了，从儿呱呱坠地的那一刻起，此生牵挂。
父亲转身回站台来寻我的那一条路，脸上漾起牵挂和温柔的微笑。我的心中忽然湿漉漉的，渐生牵挂。我能够为你们做的，或许就只有踏踏实实地前行吧。这些我曾为之不屑的想法，如今却踏踏实实地印在了心里。
我向着迎面而来的父亲，傻傻地笑着。我迎着他的步伐，走过去搀扶住他。
图片来源：重症肌无力病友韩薇薇AI手绘
行至37岁，我恍然发觉父亲的温柔，而我用拙劣的方式接纳着他笨拙的爱，斑驳而踉跄。时光对待我们并不蹉跎，至少我还在，在陪伴你老去，在余下的日子里，它将你的温柔化作潮水，汩汩清泉，涌入我清澈的明眸中。
父亲，我多想再陪你度过那一个又一个灯盏。温柔的夜晚，有你在身边的日子，踏实而幸福。但未来还有路，需要我去努力，即便身患罕见病，即便孑然一身，我都会好好的，为了今后替你一起走完我们共同的梦。
夏至已至，风绰绰袭来，我在北方的艳阳里，望着天空行至桥边的娇云，等着再次与你团聚，与你再去海边的小路上走走，如今的我曾年少轻狂，不谙世事，状况百出，没有成为你的骄傲，但你已经成为了我心中最无法替代的英雄。
父亲，我爱你。
【作者简介】
韩薇薇，山东蓬莱人，37岁，全身延髓型重症肌无力—罕见MUSK抗体阳性患者，自幼丧母，父亲重组家庭。17岁离家至北京求学至硕士，留在北京工作，创业，确诊时构音障碍、吞咽困难、四肢无力且伴有二型呼吸衰竭，曾因为重症肌无力危象独自一人入院治疗，经过治疗有大幅度好转，现仍旧坚持工作，自食其力，完全接纳了自己，接纳了重症肌无力，并且加入爱力成为一名关怀员。
座右铭：一生中，最光辉的一天并非是功成名就那天，而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战，以勇敢迈向意志那天。
2022年末因新冠入院后投稿故事——穿过寒冬拥抱你
父亲很平凡，他什么都给不了我们，却又什么都给了我们！
2023年6月18日，父亲节，爱力关爱中心祝福所有的父亲节日快乐，健康常在~
声明：文中部分图片来源于网络，如侵权，请联系爱力关爱中心
阅读原文或长按以下海报二维码
支持“无力患者有力生活”助无力患者重建生活
您还可以在这些地方找到我们：
新浪微博：@爱力重症肌无力关爱中心
抖音：爱力关爱中心
